名盤100選 20 プライマル・スクリーム『スクリーマデリカ』 （1991)

ボビー・ギレスピーは今年４６歳だそうだ。
マドンナが５０歳というのは驚きであるとともに少し尊敬の念を感じるものだが、ボビーの４６歳というのは驚きとともに失笑を禁じることができない。
あの遅れてきたロック小僧、誰よりもケンカの弱そうなロケンローラー、不細工なのになぜか雰囲気だけはジム・モリソン、そして世界一マラカスが似合い、泣きながら母親のスカートの裾を引っ張る子供のような無垢な声の持ち主、そんなボビーももはや４６歳である。
良かったなあ、ボビー、ここまで来れて。ジーザス＆メリー・チェインよりも売れたし。

それにしても変わったバンドだと思う。
バンドというよりは、音楽プロジェクト・チームという感じだ。
プライマル・スクリームの音楽は、そのどこまでがバンドのアイデアで、どこまでがプロデュース・ワークなのか、その境がまったく見えないところに特徴がある。
わたしには８割以上がプロデュース・ワークのようにも思える。
いや、悪口などではない。
われわれの楽しみはは最終的に出来上がった音を聴くことだけなのだから、どのような工程を辿ってそれがつくられようがどうでもいい。たとえバンドがまったく演奏してなかったとしても、そんなことはべつにどうでもいいのだ。そのＣＤに入ってる音楽が面白ければ、そのＣＤには価値がある。

彼らはバーズのような、サイケ風味のフォーク・ロックでデビューした。
このときのプライマルはすっごく良かった。
青春まるだしだった。
稚拙な音楽だけど、これが今の僕たちの全力です、というめいっぱいの表現があまりにも美しかった。
今はもう本人たちもあまり振り返りたくない過去なのだろう、ベスト盤にもこの時期の曲は１曲も選ばれていない。
しかし当時はわたしも青春まるだしだったので、気に入った。ものすごく気に入った。

セカンドの『プライマル・スクリーム』で、彼らはローリング・ストーンズになろうとしていた。これはまだ力不足ではあったが、方向性としては結果的にこれが後々まで生きてくる。
そして３枚目が彼らの最高傑作であるこの『スクリーマデリカ』である。
彼らがこだわり続けるローリング・ストーンズ路線の米国南部の音楽の響きと、当時のマンチェスター・ムーヴメントで若者たちが朝まで踊り狂っていたハウス・ミュージックの要素を融合させた斬新な音楽だった。ロックファンが布団の中でヘッドホンで聴いても感動できるダンスミュージックだった。
１９７７年と並んで史上最も多くのロック名盤が生まれた１９９１年、英国ではプライマル・スクリームがトップに立った瞬間だった。

今、先月発売されたばかりのニュー・アルバム『ビューティフル・フューチャー』を聴きながらこれを書いてる。フル・アルバムとしては通産９枚目のアルバムとなる。
『スクリーマデリカ』から１７年、この間彼らはストーンズ風ロケンロールで世界的に成功を収めたり、エレクトロニック・パンクをとことん追求したり、最近ではカントリーの要素まで取り入れて、また新しい響きのあらびき芸なポップ・ソングを誕生させたりしている。
腕が上がるとつまらなくなるバンド、というのは彼らの場合はあてはまらないようだ。
なぜなら彼らは腕が上がらない。
彼らは新たなアルバムのたびに新たなチャンレンジをしてるようであり、それゆえわれわれは毎回いまだに思いつきのようなあらびき芸を聴かされるハメになる。
だからこそ、プライマル・スクリームだけはいまだに気になるのだ。