名盤100選 39 U2『アクトン・ベイビー』(1991)

言うまでもないがU2は、現在のロックシーンにおいても世界最高のロックバンドのひとつである。

もう30年もやっているのにいまだに懐メロバンドにならず、現在に至るまでシーンの最前線から一度も退いたことがなく、常に革新的なサウンドの創造を探求してやまない、生真面目でストイックでありながら奔放に好き放題やらかしているエンターテインメントロックバンドである。
レディオヘッド、オアシス、コールドプレイ、メタリカ、グリーン・デイ、頑張ってるロックバンドはたくさんあるにしろ、あらゆる意味において、U2に太刀打ちできるバンドは今のところひとつもないと思う。

ほんとうに、生真面目なバンドだと思う。
「仕事が出来る」という言葉が似合うロックバンドだ。彼らならサラリーマンに転身してもバリバリと働いて、会社を業界ナンバーワンに育て上げることぐらいのことはやるだろう。
真面目は美徳である。
不真面目はいくら頑張っても、絶対に真面目にはかなわないのである。これは人生における真理である。わたしは去年やっとわかった。
ときには彼らも悪ふざけのような曲を書いたり、悪ふざけのようなショーをしたりもする。しかし彼らは悪ふざけにさえも徹底的に磨きをかけて、おそろしく完成度の高い悪ふざけを行うのである。わたしは彼らのそんなユーモアのセンスも好きだ。

彼らが天下を取ったのは87年の『ヨシュア・トゥリー』だった。
ロックアルバムの限度を超えているような、恐ろしく美しいアルバムである。ふつうならこれ１枚あればロック史に永久に名を残すことができるだろう。
でも彼らは次のアルバム、91年の『アクトン・ベイビー』で驚くべき進化を見せ、その引き出しの多さを見せつけた。

収録された12曲は全部シングルカットできると思わせるほどの、ものすごい出来だった。
まだ若い荒削りなアーティストたちのアルバムを聴くことが多く、まあ１曲か２曲面白い曲があればＯＫ、というレベルに慣れきっていたわたしにとっては驚くべきアルバムだった。この12曲を１曲ずつくれてやれば12のバンドが新たに世に出ることが出来るのに、と思ったほどだ。
実力の違いを見せつけられた思いだった。別格だなあ、とわたしは思った。

『アクトン・ベイビー』は極上のポップ・アルバムである。
実験的で新しい響きを創造しながら、それを見事にエンターテインメントのポップソングに仕上げている。
「ロック」というちょっとこだわり的に語られがちな音楽を、ポップソングという原点に回帰させ、エンターテインメントとして最上のものを熟練の技と斬新な発想で完璧に真面目に提出して見せてニヤニヤしているかのようだった。

ダンスビートも轟音ギターも、難しい歌詞やエッチな歌詞も、すべてはエンターテインメントのためである。
この真理は意外に忘れられがちである。ロックはエンターテインメントではないと考えている人も多いのだ。マドンナやアバとは違う、もっと高級な音楽だと考えているふしがある。

わたしはそうは思わない。
マドンナもアバも浜崎あゆみもＵ２もレディオヘッドもボブ・ディランも、同じエンターテインメントで、ポップ・ソング以上のものではないと思っている。
精神性やら物語やら、商業性でさえも、そんなものは聴く側が勝手にしているだけである。
まずはメロディとハーモニーとリズムと音色の組み合わせがあるだけだ。U2がダンスビートを導入したのは思想のためではない。エンターテインメントのためである。

わたしはできるだけこだわりや先入観を捨てて音楽を聴きたいのだ。
ジャンルを問わず、アーティストを問わず、わたしの耳がその曲のメロディやサウンドや歌詞などを好むかどうかだけにこだわりたい。
わたしの耳がなにに反応するのかを可能な限り知りたいとわたしは思っている。それがわたしの、短い人生のあいだに音楽をできる限り楽しむための方法論である。
そのような、音楽に対するわたしのアホみたいにこだわりのないスタンスは、さかのぼるとこのU2の『アクトン・ベイビー』を聴いたときの感動に辿り着くのかもしれない。

U2は４人とも凄いプレーヤーだが、とくにわたしはジ・エッジのギターが面白くてたまらない。
アルバムのたびごとにいちばん楽しみにしているのは今回はどんな変テコなギターを弾いて楽しませてくれるかということだ。
『ヨシュア・トゥリー』『アクトン・ベイビー』と並んで2004年の『原子爆弾解体新書』も大傑作である。iPodのＣＭでも有名になった”Vertigo”はまたエッジのギターが強烈でサイコーである。今の時点ではこの曲がわたしのベストワンだ。

先週出たばかりの最新アルバム『ノー・ライン・オン・ザ・ホライズン』も聴いてみた。一聴しただけなので感想がかけるほどではないが、とりあえずは、素晴らしい、とだけ思った。
現役のロックバンドで、わたしが20年後も新譜を聴いてみたいと思えるのはU2ぐらいのものだ。